天台上的气象站

THE PREMISE

故事从这里展开

老城区一栋居民楼的顶层平台总比天气预报更早出现阵雨。气象专业毕业生沈禾回乡照顾外婆时，发现楼顶的旧温度计、风向标和一排自制雨量筒，竟由不同住户轮流维护。物业准备清理平台，理由是设备杂乱且存在安全隐患。沈禾检查后发现，居民记录的并非专业气象数据，却长期帮助老人、摊贩和快递员判断局部天气。她提出把平台改造成小型社区观测点，但必须解决设备标准、责任分工和数据误读的问题。住户们对“谁来维护”意见不一：有人担心增加负担，有人认为这是楼里少有的共同事务。沈禾没有把业余观测包装成科学预报，而是邀请学校老师协助校准仪器，并将记录明确标注为社区观察。几场突发阵雨让大家看见局地风向的差异，平台最终保留了有限设备，也新增了遮雨棚和安全巡检表。